转运站里压缩垃圾。叶晓彦摄

　　阿苏卫垃圾填埋场 张楠摄

　　在昌平区天通苑东二区的一个路口拐角，有个不起眼的小院。每天凌晨6时许，卷帘门缓缓升起，4台超大的垃圾压缩箱开始嗡嗡作响，“吞食”从天通苑社区四面八方运来的生活垃圾。在这个被称为“亚洲最大”的社区，常住人口接近40万人，流动人口高达60万人，每天要产生120吨左右的生活垃圾，节假日甚至高达150吨，一年下来高达4万多吨。按专家的说法，这些垃圾里，厨余垃圾占了60%，从技术角度，原本是可以被无害化处理，变成肥料的。然而，这些垃圾最后都被转移到20多公里外的阿苏卫垃圾填埋场填埋，为那里的大垃圾山增填了不少分量。

　　垃圾转运站里 空气难以呼吸

　　清晨7时许，家住天通苑西二区的王莹走出家门去上班，顺手把一袋生活垃圾丢进了小区楼下的垃圾桶。塑料袋里有半个馒头、鱼头鱼刺、几片烂菜叶、几个苹果核、鸡蛋壳，还有儿子的山楂片包装袋、丈夫的空香烟盒……王莹家的垃圾袋在垃圾桶里才“躺”了一会儿，又几个装满垃圾的塑料袋很快砸了下来，垃圾桶里渐渐散发出垃圾的酸腐气息，过路的人都加快了脚步。

　　1个多小时后，垃圾桶被填满，清洁工缓步走了过来，用小铁钩挑破里面的塑料袋，翻看有没有硬纸壳、塑料瓶、易拉罐等这样的可回收物。随后，清洁工沿着桶边把超大黑塑料袋抓起，用力往上一提，麻利地一系，装着王莹家垃圾的黑色垃圾袋被扔上了一辆三轮车。

　　三轮车在不同的垃圾桶前停留，不断有新的垃圾袋上车，很快车上的空间越来越小。清洁工把车骑到一个垃圾翻斗车前，黑色垃圾袋被七横八竖地倒进了翻斗车。翻斗车带着垃圾穿越了几个社区，垃圾越装越多，最后拐到了位于天通苑东二区的垃圾转运站，这里已经有好几辆翻斗车在等候“卸货”。

　　转运站里有4台垃圾压缩箱，每台都张着“大嘴”，等着翻斗车送来的“食物”。这里的味道比垃圾桶里的更加强烈，让人觉得难以呼吸。翻斗车里的垃圾直接送入压缩斗，工人轻按电钮，垃圾都被用力推向同一个方向，积压、纠缠，垃圾之间的距离越来越小，逐渐“抱”在了一起，菜汁从塑料袋里冲了出来，鸡蛋壳被挤成碎片，香烟盒被压成了一个薄片……挤压过程中流出来的液体则流进了一个渗沥液收集箱中。

　　散乱的垃圾被压得好似压缩饼干。当一个载重15吨左右的压缩箱被填满后，垃圾们又要继续启程，前往20多公里外的阿苏卫垃圾填埋场，在那里寻找它们的新“家”……